One-shot

Solo se escuchaban pasos débiles a la distancia. Entre los silencios del pentagrama, muy lejanos, muy intermitentes, aparecían de vez en cuando. Pero, mientras tanto, silencio. Silencio, nada más bello que cerrar los ojos, recostarse en el mostrador y reposar la cabeza entre los brazos cruzados, forzando al mundo en convertirse en una simple memoria. Recé por que todo se quedara quieto y que esa paz continuara por siempre. En una suerte de simbiosis con el mostrador, simbiosis con todo el mundo exterior, mientras la brisa del aire acondicionado me despeinaba. Lentamente, sentía como mis límites corporales se diluían y mi piel tostada se mezclaba con el vidrio mugriento del mostrador, su tacto frío y su cantidad excesiva de enfermedades letales nadando por mis conductos sanguíneos. Solo podía pensar en el aire acondicionado, la más grande invención de la humanidad, y esa hermosa sensación cuando me acariciaba la piel. “Debería hablarle a Fede, capaz que podemos arreglar para comer afuera, con la plata de mis padres claro ¿que comeré? ¿pasta? mmm pero se vino una ola de calor últimamente, tal vez algo más livia-”

-¡Buenos días!

Bueno, esto es prueba contundente de que todo lo bueno se va para el caño y nunca volverá. Archivaré este momento en mi memoria para recordarme que el mundo no es solamente cruel sino también injusto. 

-Buenos días, señora. ¿Tarjeta de puntos?

Nunca más regresaré a la iglesia y jamás rezaré de nuevo, pues Dios no existe ni ha existido. No hay por qué darle vueltas, ya lo he decidido. Cuando salga de esta cárcel pasaré por la estación de servicio, compraré 20 litros de combustible, los cargaré en la caja de la camioneta de mis padres. Volaré a la iglesia más pacífica de todo Colonia, la bañaré en nafta y la haré arder mientras río macabramente, ha, ha, ha, ha. Gente dentro, gente fuera, da lo mismo, incluso se podría decir que les haré un favor. Será un mensaje para toda la comunidad, pues las religiones no son más que una estafa tras otra. En fin:

-Señora ¿Quiere una bolsa? – pregunté cuando noté que la cliente ya estaba guardando sus productos en una propia- No dije nada señora. Ha ha ha, je je je

Corrección. No es que el mundo sea cruel e injusto, es que el mundo no estaba preparado para afrontarme a mí y a mi estupidez. En vista de mi fracaso tan bochornoso, me recosté en el mostrador otra vez. Los rayos de luz se enterraban en mi espalda, suavemente, como una sábana que no me podía quitar. Coqueteé con una idea: cada pedazo de carne, cada migaja de piel. Deseé que se me desprendiera, se evaporara y alcanzara el cielo. Así me podría liberar de esta carga, no volver a trabajar nunca más y olvidarme de mí y de este pueblo escondido entre la pradera. Pero no pasó, una pareja ya me miraba desde arriba, siempre desde arriba, mientras me hacían señas con sus rostros sonrientes. Buenos días. Buenos días.

Y después viene un viejo, después una niña, después alguien más y alguien más y alguien más. Un eslabón de la fila se desprende y el siguiente va tras él, y así innumerables rostros pasan por el mostrador, hasta el punto de que los dejo de reconocer y solo veo formas y figuras. No es problema, de cualquier manera no veo a nadie a los ojos. Si es algún conocido, podrá pensar que lo estoy ignorando. Si es un familiar, me lo hará saber de una forma o de otra. Repetiré los mismos ademanes robóticos, diré buenos días y ofreceré bolsas a cuatro pesos cada una. Porque, al fin y al cabo, no importa la cantidad de estupideces que diga, el sol sale de mañana y se oculta de noche. Sin importar si es verano, invierno o primavera, yo vivo en la misma estación. Soñaré con quemar iglesias y que algún día me crezcan alas blancas y poder quitarme los bloques de cemento de mis pies, pero cuando el reloj cucú en el medio del supermercado aturda a todo el personal a las diez de la mañana, saludaré al resto y tomaré mi lugar, excepto los domingos. Viviendo el mismo radio de subidas y bajadas, una y otra vez, viviendo el mismo día.