Me desperté de la siesta completamente descansado. Chequeé la hora en mi celular. Eran las 15:58. Subí la persiana. El cielo cubierto por un gris amenazante contrastaba con las hojas de los árboles, que variaban entre naranja y amarillo. No tronaba. Fui a la cocina y llené la caldera con agua. No escuché sonidos de pasos torpes en la escalera: nadie estaba bajando por ella.
Fui al patio a buscar leña y se me levantaron los pelos despeinados por causa de una brisa calma, pero fuerte; una brisa queacariciaba al pasto con la pasión de dos amantes que se esconden en moteles de mala muerte para que el mundo no se entere de que su amor aún está latente. Esa misma brisa que arrancaba las hojas de los arboles como la vida misma nos arranca con una facilidad bestial las cosas que más queremos en este mundo. Esa misma brisa que entraba por un agujerito de una ventana rota de mi casa y provocaba un silbido inquietante, pero adictivo.
Agarré la leña y querosén y prendí la estufa. Me senté a ver el fuego danzando sobre las leñas como danzan dos recién casados su primer vals: con nervios, goce y emoción. El silbido de la brisa se mezcló con el de la caldera, quien avisaba a los gritos que el agua ya podía hacer el amor con los granos de café.
Mientras miraba la mesa ratona de madera me di cuenta de que nadie baila sin música. Volví a mirar las llamas y ya no bailaban, ahora saltaban. Agarré la vitrola vieja que había heredado mi padre de su padre y puse a sonar el único disco que había. El sonido sedoso invadió la casa y se decoró con los estallidos de las astillas al rendirse en su lucha constante ante el fuego. Nadie tocó la puerta. Gardel me contaba y cantaba como ya nadie quería consolarlo en su aflicción. Me acosté en el sillón y decidí que era hora de dormir: total, ya nada iba a ser como antes.
MY TURN OFF 